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Via Pietro Verri; piove; tutto goccia e laccica fristemente; cammino sotto le gronde,
e scivolo oltre il portone del numero seite; fraverso un cortile, imbuco una portuccia
che pare quella d'una canlina, ed eccomi dentro un bugigatiolo nudo ¢ umidiecio.
Chi vedo? Giuseppe Quidi.

Dopo ch'ie gli diedi il primo pane della fede, (quel pane che ho dato a tanti giovani
in Italia; sol perchd Dio me n'ha empita la madia, i cassetli, i tavoli, le sedie, - e me
ne ha ammucchiati dei cumuli fin nei canli, - e perché & un pane che non diventa mai
né duro, né raffermo, e scrocchia e odora sempre come uscisse allora dal forno) - non
I"avevo pit incontrafo.

Ma, seguito. si: non potevo dimenticare lo sgabuzzino di portinaio in Via San Damiano.
dov' egli aveva incisi i legni per una edizione di ““ Ali e Alali 7 del povero e grande
Fumagalli. Adesso, egli & szlito, da quella portineria quasi buia, alla regale sede... di
questo suo studio, fatto di tre andifini, in cui, quando ci sen dentro il suo piccolo forno
elettrico, un tavolo, una panchetia con in bell’ordine i barattoli da brodo concentrato

per i colori, lui e un amico, non ci si rigira pia. ‘
‘Eppure egli ha un nome ormai, olire che una dura e raggiante coscienza d'artista; i
suoi smalti, che paiono strappati ai tabernacoli di crollanti chiese bizantine, sono al
Vittoriale, dove Gabriele D" Annunzio ne ha gia raccolti pit di cinquanta, e sono nel
museo di Sévres, dove 'antica e famosissima fabbrica di ceramica ordina le pit belle
espressioni tecniche dell arte che I'ha resa celebre in fufto il mondo.
Ma |'ltalia & fatta cosi: per destino, i suoi arlisti devono mangiare il pit putrido pane
dello sconforto, fino a ingozzarzene: poi, quando son cadenti o son caduti, morti di
fame, vien qualcuno che raccoglie le opere sparse, grida al miracolo, e fa quattrini per
sé, e gloria per il morto.
E non é detto (parlo senza ironia) che non sia un bel desfino. :
Dunque Giuseppe Quidi & quello che era dieci anni fa: umile, buono, sereno; fafica

dalla mattina alla sera, cerca e ricerca segreti nei libri dei vecchi trattatisti della nosira




razza, € pit ancora nelle sue manteche e nel suo forno: s arrabbia col forno che gli
brucia {uifo I'ossigeno della sua stanzefta ¢ lo costringe a boccheggiare nelle esalazioni
pestifere dell’ anidride, mentre pit avrebbe bisogno di serenita per vigilare la cieca opera
degli elementi sul suo sogno d arte: e s" arrabbia anche pit con Benvenitfo Cellini. che
descrive il suo bravo procedimento di artigiano scaltro; ma, sul pit bello, o scivola via
sull’ essenziale, perché lui lo sa bene, e crede che lo sappiano anche gli altri - o butta i
una bella parola toscana, lucida e sonante, ma che al buon lombardone da da dire
e da fare per capir che cosa diavolo significhi.
Egli ha trovata la sua strada, in quest opera cosi raccolta e cosi originale
tanto nell’ ispirazione quanio nell’esecuzione.

Agguanta la sua tavoletta di rame, la sporca di vernice, vi incide - come per | acqua-
forte - la sua visione: poi la tuffa nell’acido e attende: guando vien su corrosa, egli
la lava, e la ritocca. correggendo le mollezze dell acido, col bulino; poi comincia

a manovrare la sua fastiera di smalfi.
Questi venti o trenta baraltoli bianchi, chissa che martiric di tenfalivi gli son costati;
non soltanto I'impasto delle materie coloranti, ma il grado di fusicne per ciascuna pasta
egli ha dovuto trovarsi; e cosi, cominciando dallo smalto piu resistente, che si fonde a
1200 gradi, git fino a quello che si fonde a 630. & un conlinuo dipingere e cuocere,
ridipingere e ricuocere, fino a quelle maraviglie ch’ egli pud definire con orgoglio ** smalfo
a 20 fuochi ™.
Ha oltenuto cosi foni che i Sévres non sono riusciti ad otlenere in secoli d’ esperimenti,
e ha potuto osare, nel suo forno che non & pit grande d' una valigelta manévole, la
cottura di pezzi, che, combinati con sapienti legature in ferro battuto, gli danno piatli
di una ampiezza enorme e d una ricchezza rara.
Ma sempre si fravaglia e studia, e ogni tecnica complicata I’ attrae ; adesso, per esempio,
studia gli acidi e le cotture sul vetro, e ho gid visti tentativi bellissimi.

Derd egli non ha avulo ancora una commissione degna di questa mecenatesca Milano:
un suo cofano chegli aveva montato umilmente su tavolette di legno mal verniciato, gli e
I'han comprato gli stranieri, |'hanno slegato e rimontato. in argento
e & diventato un oggetto da reggia.

E in Ttalia, se non ci son privati a capir queste cose, non ci son chiese?
lo stesso ho tanio esaltata la rinascita dell’arte cristiana; ma che rinascita ha da essere
{e c'é persino una rassegna che non s occupa d'alfro) se, avendo in Ifalia un simile
uomo, si preferisce incardinar nei tabernacoli le solite porticine d’argento, con le nuvole
tonde e gonfie, e elevare davanti alle folle prostrate ostensori di metalli preziosi, che
paion ftrattati con una macchina da stampigliare?

Se un Guidi fosse stato vivo e operante ai tempi dei grandi papi della Rinascenza, non
sarebbe ancora li ad affogare fra i miasmi della sua fornace, in dieci metri cubi di

spazio, ma avrebbe una villa in Brianza o un paio di stanze in Vaticano.




